Quand on nous demande « qu'est-ce que vous avez de beau en ce moment ? », la réponse change toutes les trois semaines. C'est la meilleure chose de ce métier. Une fleur de saison coûte moins cher, tient plus longtemps, vient de moins loin, et elle a quelque chose que les autres n'ont pas : elle arrive au bon moment. Voici l'année telle qu'elle passe dans nos seaux, à Saint-Pair-sur-Mer.
Janvier. Les anémones et les renoncules, par brassées, dans des couleurs profondes : bordeaux, violet, blanc pur. Les premières tulipes. Le mimosa, qui descend du Sud et sent le soleil quand dehors il pleut à l'horizontale. Les jacinthes en pot, pour le parfum.
Février. Les tulipes prennent le dessus, dans toutes les couleurs, y compris les perroquets frangées et les doubles qui ressemblent à des pivoines. Toujours des renoncules, des anémones. Les roses pour la Saint-Valentin, évidemment. Et les premières branches fleuries : prunus, forsythia.
Mars. Les narcisses et les jonquilles, le muscari, les fritillaires. Les tulipes françaises sont à leur meilleur. Les premières fleurs de jardin apparaissent chez les producteurs locaux. C'est le mois où l'atelier passe du sombre au clair.
Avril. Le lilas, qui ne tient que quelques jours mais que tout le monde attend. Les tulipes tardives, les giroflées parfumées, les premières pivoines en fin de mois si le printemps est doux. Le muguet se prépare pour le 1er mai.
Mai. La pivoine, reine du mois, du rose pâle au rouge foncé. Les roses de jardin, les pois de senteur, les premières fleurs des talus de la côte : digitales, ancolies. La fête des mères tombe au milieu, et ce n'est pas un hasard si c'est le plus beau bouquet de l'année.
Juin. Les dernières pivoines, les roses dans tous leurs états, les delphiniums bleus, les premiers hortensias, les népétas et les graminées. Le mois des mariages, et le mois où les bouquets champêtres n'ont besoin de rien d'autre que de ce qui pousse ici.
Juillet. Les hortensias, bien sûr, la fleur de la côte. Les dahlias commencent. Les tournesols, les cosmos, les zinnias, les scabieuses. Les bouquets sont larges, colorés, un peu fous.
Août. Les dahlias à leur sommet, en pompons, en cactus, en fleurs géantes couleur café ou corail. Les hortensias prennent leurs teintes d'automne, vert et bordeaux. Les glaïeuls, les lavandes séchées, les graminées dorées.
Septembre. Encore des dahlias, les plus beaux. Les premiers chrysanthèmes à fleurs fines, les asters, les sédums, les baies. Les feuillages commencent à rougir. C'est le mois préféré de beaucoup de fleuristes, nous compris.
Octobre. Les roses d'automne, les chrysanthèmes de toutes formes, les bruyères, les cyclamens en pot. Les branches : physalis orange, baies de symphorine blanche, feuilles de chêne. L'atelier se prépare pour la Toussaint.
Novembre. Le chrysanthème et la bruyère pour les cimetières, puis, dès le milieu du mois, les premières améryllis, l'eucalyptus, les héllébores (les roses de Noël), les branches de sapin et de pin. Le mois le plus calme, et celui où l'on prépare les couronnes de porte.
Décembre. Les amaryllis, rouges ou blanches, par tige ou en pot. Les roses rouges et les ilex aux baies rouges. Les couronnes de l'Avent, les centres de table de Noël, le houx, le gui. Et déjà, la dernière semaine, les premières anémones qui annoncent janvier.
